Несмотря на семейное название, «Сын» стал для меня больше историей об истории, постоянном движении и изменении в людях, обществе и принципах. И отчасти о тщетности многих усилий, потому что то, что было ценным в один период времени, утрачивает всякое значение в последующих поколениях.

Вот Илай/Тиэтети, человек своего времени, ни грамма сентиментальности, решительный, деятельный, способный на обдуманную жестокость, как говорится, ничего личного, просто бизнес. Илай не щадил ни себя, ни окружающих, стал столпом общества, Полковником, обладателем многих акров земли, сотен голов скота, а впоследствии нефтяных скважин. Но смогут ли потомки Илая удержать и приумножить достижения своего предка, достижения, ради которых он не жалел ни пуль, ни стрел?

Питер, сын, явно не помощник в этом деле, он сентиментален, слаб и, если изначально вызывает симпатию своей способностью к сочувствию и моральными принципами, то потом вызывает презрение своей трусостью. Он ничего не может противопоставить своему отцу, и даже главное жизненное решение Питера не слишком меняет мнение о нем: он мог бы сделать выбор куда раньше, не мучить себя и тех, кого он любит. Мексиканцы, бывшие для Полковника препятствием на пути к цели, для Питера были просто людьми, с которыми можно было общаться и которых можно было любить.

Джинни унаследовала от своего деда силу воли и стойкость, да и жизненные обстоятельства не позволяли ей быть чувствительной и ранимой. Она смогла сохранить уважение к фамилии, статус и материальное благосостояние, но после Джинни не останется людей, способных на достойное руководство империей МакКалоу. То, что было важным для Илая, по инерции важно для Джинни, но как будто ее собственной включенности в эти смыслы нет, она их переняла умом, но не сердцем.

Ирония судьбы в том, что презираемые Илаем мексиканцы (точнее, полумексиканец) могли бы прийти на смену Джинни и это было бы второе дыхание для фамилии, но это же наполовину мексиканец, бастард. И тот, кто мог бы стать спасителем, становится почти палачом, как бы пафосно ни звучало, рукой судьбы, как будто тот мальчик-индеец, преследовавший Илая, чтобы отомстить за свой клан, наконец-то спустя годы и поколения, его догнал.