Как и любое классическое произведение, "Возвращение в Брайдсхед" затрагивает множество тем, спорных и неоднозначных, актуальных во все времена: религию, семью, общество, творчество, дружбу и любовь. Что-то из этого раскрыто полнее, что-то показано ярче, с чем-то можно полностью согласиться, с чем-то поспорить, но для каждого читателя, мне кажется, основная тема будет своя. Для меня это в первую очередь история семьи и рассказанная через эту историю жизнь Англии и упадок британской аристократии.
Семейство Брайдсхедов-Марчмейнов – типичные представители высшего света: немного праздности, немного пафоса, красивые жесты, представительность, элегантность, умение пускать пыль в глаза, а на самом деле разруха и хаос. Никакой внутрисемейной поддержки и совместной борьбы с трудностями нет, поддержка есть, но она формальная, а в действительности вся суть их отношений показаны в эпизоде с Джулией, когда она заявляет про Себастьяна, что, дескать, если ему хочется страдать, пусть страдает в другом месте, а не у них на глазах.
Началось всё с родителей, ибо всегда с них начинается. Они безразличны к своим детям, и если отец не скрывает этого, то мать прикрывается чрезмерной заботой, что в сущности то же безразличие к нуждам, потребностям и интересам детей. При таких изначальных условиях сложно вырасти гармоничным и счастливым человеком. Нет, с виду всё довольно прилично, не считая Себастьяна, а по сути – четыре человека, чью судьбу трудно назвать завидной.