В кои-то веки аннотация к книге не врет. Она честно предупреждает, что в наличии "Ирония и сарказм, перемежающиеся некоторой усталой сентиментальностью... ". Вот абсолютно так.

Несмотря на то, что фон латиноамериканских революций есть практически везде в мной прочитанном у Кортасара, в более ранних работах внутренний мир, богатство, эмоции и краски внутренних переживаний затмевают внешний мир. Всегда есть невысказанное "мы все умрем", но если в других работах это авантюрный фатализм и доля легкомысленности (мы все умрем - да какая разница, в итоге все умирают! - а до тех пор пренебречь-вальсируем), то здесь - "мы все умрем" и все умирают. И реальность настоящая, окружающая врывается в реальность кортасаровскую. Вначале незаметно - фотографиями, комментариями "очевидца" рассказа, а потом - настоящими трагедиями (хотя это вовсе не значит, что в кортасаровской реальности нет трагедий, они есть, но они совсем другого уровня, другого мира, этот трагедии "внутри" героя, так или иначе вызваны и связаны с ним, а трагедии реальности - это власть обстоятельств и других людей).

И я снова убеждаюсь, что Кортасара мне надо читать исключительно летом. Лето добавляет атмосферы и какого-то духа Латинской Америки, точнее, духоты Латинской Америки.

Что до конкретных рассказов, то мне больше понравились:
"В ином свете" - иллюстрация на фразу Фрейда(?) о том, что мы встречаем тех, кто уже существует в нашем подсознании; об ожиданиях и надеждах, связанных с конкретным человеком;
"Жаркие ветры" - рутина супружеская, и как с ней можно бороться - а стоит ли?;
"Вы растянулись рядом с тобой" - тут уже в названии Кортасар во всей красе, и по названию можно судить, сложится с автором или нет. А рассказ о взрослении ребенка и о том, что взросление и развитие должно быть не только у ребенка, но и у родителя. И нужно уметь вовремя понять, что ребенок вырос и прежнее общение и воспитание уже не действенно, а еще важно вовремя отпустить;
"Апокалипсис Солентинаме" - как раз одна из историй, где реальность историческая и кортасаровская перехлестывают друг друга.
"Две стороны медали" - столкновение индивидуального и общественного, то, как общественное мнение, правила и традиции могут все разрушить - точнее, помешать построить, то, как животное начало все-таки должно иногда побеждать, и иногда "хочу" должно быть важнее условностей, а чувства важнее разума. "Мы оба, каждый по-своему, знаем, что произошла ошибка, недоразумение, действие которого возможно приостановить, — но ни один из нас на это не способен. Мы оба уверены, что никогда не пытались судить самих себя — просто принимали все так, как оно складывалось, и не делали больше того, что получалось....Мы слишком уважали друг друга: сам образ нашей жизни привел к тому, что мы стали близки, как две стороны одной медали, и смирились с этим, каждый со своей стороны"