Рассказчик, предлагающий только ответы, предлагает пустышку. Искусство рассказчика живет лишь тогда, когда в истории, подобно крови в теле, циркулирует тайна. Разум идеального слушателя впитывает тайну, однако не ищет разгадки. Элементы истории сами по себе не являются абсолютами, но суть остановки, станции на пути к финалу.
Вышеизложенных правил автор придерживается на протяжении всей книги. К основной истории, ради которой и собрались слушатели на площади Джемаа, рассказчик Хасан приплетает множество побочных историй, которые: относятся к главной, мало чем относятся к главной, ассоциативно относятся к главной и непонятно чем относятся к главной, но тем не менее присутствуют, дабы внести разнообразие и дать представление о семействе Хасана.
Соавторами становятся и некоторые слушатели Хасана, многие из которых стали невольными свидетелями главной истории, и книга становится похожа на акирокуросавский «Расемон». Каждый рассказывает то, что он видел. Каждый преподносит и истолковывает события, исходя из того, что он видел, какие события предшествовали этому, исходя из своего жизненного опыта и настроения как на тот момент, так и на момент рассказа. Кто-то видит историю любви, кто-то – злой рок, кто-то делает упор на различиях западной и арабской культур.
И все это написано колоритно и живописно: кажется, вот ты сидишь у костра и слушаешь Хасана и его знакомых, а вот ты гуляешь по Джемаа и смотришь на абсолютно разных людей, которых привели сюда совершенно разные обстоятельства, а в следующий момент ты бродишь по пустыне вместе с Хасаном в поисках истины… которой нет.