У этой книги определенно осеннее настроение. Тоска, печаль, думы о смысле жизни и нереализованных возможностях. И какая осенью голая земля, такая пустота живет внутри главных героев.
Вернувшиеся с войны молодые люди, которым бы еще жить и жить, и которые уже видели больше, чем многие пожилые люди, больше, чем можно было и больше, чем необходимо. Они приходят в мирную жизнь, но не умеют и не знают, как с этим увиденным жить. И никто не может им помочь. Близкие и родные люди вмиг становятся далекими и не понимающими друг друга: внезапно между ними возникла пропасть – война, которую мирные люди и солдаты представляют совершенно по-разному. Это не их вина, и с этим ничего нельзя сделать – любые слова, любые попытки сблизиться только ухудшают отношения.
...
Каждый из фронтовых друзей пытается найти свое место в мирной жизни, и это отдаляет их друг от друга. Кроме того, что они не могут найти общего языка с родными, не могут найти своего призвания, не могут понять, как нужно жить, они постепенно теряют еще и своих товарищей, вместе с которыми они прошли весь этот ад. И жизнь напоминает тот пассажирский поезд, который в ночи наблюдает Эрнст – все куда-то мчатся, спешат, живут, радуются, а они со своим прошлым и своим увиденным, которое не забыть и не смириться с ним, - где-то на обочине. И как им теперь жить – Эрнсту, Людвигу, Георгу, Альберту и тысячам других – в мире, где всем правят деньги и положение в обществе, где слова – всего лишь слова, и где неважно, какой ты человек, а важно, каким ты кажешься?