Дж. Уиндем - Отклонение от нормы

Знакомьтесь, это кривая нормального распределения, иллюстрирующая соответствующий закон. Нормальное распределение характеризуется тем, что крайние значения признака в нем встречаются достаточно редко, а значения, близкие к средней величине, достаточно часто. Нормальное распределение кажется нормой всякого массового и случайного проявления признака (спасибо лекциям по матстатистике). Благодаря этому закону можно вывести норму для всего: для физических показателей, для IQ, для социальных статусов и общественных предпочтений. Везде можно вычленить большинство, которое станет нормой, и отклонения - большие или меньшие - от этой нормы.

Мир Джона Уиндема, переживший Кару, поделился на нормальных и мутантов. Нормальные всеми силами пытаются сохранить Норму, переходят все нравственные границы, отказываясь от своих детей, стирая с лица земли всё то, что Нормой не является. Неважно, что эти отклонения не приносят никому вреда, могут быть почти незаметными, а может быть, и полезными. Замаскированный под богоугодное дело страх. Страх потерять контроль над происходящим, страх потерять пусть весьма скромные и посредственные, но всё же преимущества, страх стать не Нормой, страх стать презираемыми, страх изменений.

Впрочем, не все нормальные такие, и даже там встречаются люди, не закосневшие во взглядах и способные критически мыслить. В бесконечном цитировании «человек создан по образу и подобию» Бога, у них достаточно ума, чтобы сомневаться: а кто сказал, что «образ и подобие» были именно такими? кто это видел? Пусть эти люди не могут задать свой вопрос вслух, но они есть.

Но несмотря на отвратительные поступки и омерзительный религиозный фанатизм, нормальных можно понять. Они борются за свое право на жизнь, теми способами, какими умеют. Норма борется с Отклонениями, а Отклонения (не надо их недооценивать) борются с Нормой. И на смену действующей Норме рано или поздно придет Норма другая, выросшая из Отклонений. И вовсе не факт, что новая Норма будет терпима к Отклонениям, пусть она и пережила несправедливое и жестокое отношение к себе раньше.

И здесь я соглашусь с одним из рецензентов, что финал книги не утопичен и героям открывается вовсе не «дивный новый мир», где все друг друга любят и уважают. Герои нашли свое место, где люди такие же как они, но никто не знает, что там происходит с людьми отличающимися. Появившаяся героиня из Селандии с гордостью заявляет, что там большинство людей обладает такими же способностями, что и Дэвид, Розалинда и Петра, а те, у кого эти навыки плохо развиты, стараются всеми силами достичь должного уровня, т.е., в конечном счете, прийти к Норме.

Помимо основной идеи нормы, отклонения от нее и относительности самого понятия «Норма», автор затрагивает и другие вопросы: по ходу действия появляются проблемы взросления, мезальянс, стадность мышления, невзаимные чувства и даже тема домашнего насилия. При том, что этим вопросам уделено мало времени, Уиндему удается буквально в нескольких словах показать суть явления. А это не у каждого писателя получается сделать и на сотнях страниц.

@темы: картинки, книжное, занудство, Остапа понесло

---

Ф. Кафка - Замок

Замок Кафки можно проассоциировать с бюрократией, это, наверно, самый очевидный вариант. А в принципе, Замок – это любая недостижимая для человека вещь/явление/понятие: талант, Бог, кумир. Да тот же Кафка. Кафка талантлив, популярен и значителен, и кого-то этот факт остановит от возможной критики. Как можно критиковать того, кто умнее; наверно, ему лучше знать что и как писать.

Пара любопытных моментов:

Рассуждения невыспавшегося чиновника похожи на рассуждения любого реального чиновника. (Может, они все – невыспавшиеся?) Много слов – мало сути.

Рассуждения Пепи о популярности Фриды, о том, что как только она стала любовницей Кламма, ее все стали считать писаной красавицей. Забавно, но тоже очень похоже на реальность, где известные люди и их предпочтения становятся решающими и модными. И остальные в стремлении быть похожими и приблизиться к «звездам», начинают им подражать. Плевать, что, быть может, изначально вкусы и предпочтения были другими; в итоге у людей получается убедить себя, что «жираф большой, ему видней», а Замок не может ошибаться.

@темы: книжное, занудство

---

А вот этот фотосет мне очень приглянулся. Несмотря на то, что Дакоту Фаннинг я, по-моему, нигде не видела, но фото с ней красивые. На фоне прочих, вырвиглазных фотосессий от этой веет женственностью и нежностью, а не вульгарностью.

+7

@темы: фото, прочий, редко встречающийся люд

---

"Инстинкт"

Фильм, похожий на "Над кукушкиным гнездом" и на "Старика, который читал любовные романы".

Итан Пауэлл (Энтони Хопкинс) - знаменитый ученый, зоолог, изучающий приматов, обвиняется в убийстве и находится в тюрьме для душевнобольных. Особый момент - зоолог до случившегося долгое время буквально жил в семье приматов и сейчас ни с кем не разговаривает. С целью понять мотивы преступления к нему приходит психиатр Тео Колдер (Кьюба Гудинг-мл.).

С книгой Кена Кизи "Инстинкт" роднит линия тюремно-психбольничная. Отношение к больным как к не людям. Отношение к заключенным как к не людям. Жесткость и неоправданная жестокость, с которыми Тео Колдер пытается бороться, но это слишком сложно, когда остальные "коллеги" сопротивляются. Это похоже на ощущение, что борешься с ветряными мельницами. Ты приходишь с желанием что-то изменить к лучшему, ты прошел обучение, ты готов и хочешь работать так, как надо, но... другим - коллективу, руководству - это не надо. Им надо, чтобы ты был как все и не нарушал привычный образ работы и укоренившиеся принципы.

А в воспоминаниях о жизни в Африке Итан Пауэлл похож на Антонио Хосе Боливара. Здесь есть то же самое уважение и преклонение перед природой. Стремление стать частью природы, вернуться к истокам, когда люди брали от природы только самое необходимое, а не использовали ее наживы и удовольствия ради. Здесь то же самое разочарование в человеке. В том человеке, который не видит дальше собственного носа, думает только о себе и пренебрегает тем, что действительно важно.

@темы: киношное, занудство

---

Мне не нравится этот фотосет (точнее, это 2 фотосета двух разных фотографов в одних декорациях).
И я его запостила именно с целью сказать, что он мне не нравится.
Мне не нравятся эти холодные цвета, которые Андрюшу старят и делают... хм.. угловатым. Он этой угловатостью на себя не похож.

+8

@темы: фото, мужчины красивые, Andrew Scott, спасибо tumblr'у за это, эндрюскоттомания

---

Л. Леонов - Evgenia Ivanovna

Могу понять идею автора, прочувствовать – не могу. То же самое, что с Набоковым: красиво, образно, емко, но… отклика нет, что поделать.

Главное слово в этой повести – неприкаянность. Это жуткое и безнадежное состояние, когда то, чего ты хочешь, для тебя невозможно, а то, что возможно, не даст покоя и счастья. А неприкаянность Евгении Ивановны двойная: она распространяется и на страны, и на мужчин. Сколько бы стран и мест не посетила Женни, а всё равно забыть мамин домик с мальвами в палисаднике невозможно, потому что он родной, а Франция-Англия-Турция-что угодно еще – нет. Пикеринг может быть сколько угодно понимающим, милым, добрым, деликатным, но не всем людям уважения ко второй половине достаточно для семейной жизни, тем более, когда был опыт сильных всепоглощающих чувств.

Пикеринг, кстати, хорош, он может показаться скучным или излишне мягким, но он действительно хорош как человек. В отличие от Стратонова, в котором лично я ничего положительного увидеть не смогла. Даже его попытки обратить на себя внимание Жени кажутся мне попытками вернуть якобы принадлежащее ему, в этом нет искренности, только чувство собственничества.

@темы: книжное, занудство

---

@темы: фото, мужчины красивые, Tom Hiddleston, спасибо tumblr'у за это

---

М. Лассила - За спичками

Сходил Антти Ихолайнен за спичками, ничего не скажешь. Так сходил, что на целую повесть событий насобиралось. Здесь и сватовство (неоднократное!), и попадание в полицейский участок (дважды!), погоня за поросенком (зачем же бесхозному добру пропадать), погоня за своей лошадью на чужой лошади, любовный многоугольник и множество других, порой малопонятных, но забавных эпизодов.

А финны всё-таки малость странные, именно поэтому моей главной эмоцией от книги было удивление. Эти простодушные, милейшие люди могут часами разговаривать об одном и том же, о мелочах жизни, вроде того, чья корова отелилась, причем герои на все лады повторяют этот факт, словно смакуя его и пытаясь найти новый смысл и извлечь какую-то дополнительную информацию. Для них проще простого зайти в гости, но чувствовать себя как дома в буквальном смысле, можно и похозяйничать, и на несколько дней задержаться, и хозяев заодно покритиковать. Про деревенские сплетни, обрастающие по мере распространения всё новыми подробностями, и говорить нечего.

Но можно быть уверенным, что, несмотря на все перипетии (назвать это злоключениями невозможно) героев, всё закончится благополучно, Антти Ихолайнен принесет спички, Юсси Ватанен найдет даму сердца и заодно хорошую хозяйку в свой дом, а у липерцев появится новая тема для разговоров.

@темы: книжное, занудство

---

Г. Фаллада - У нас дома в далекие времена

Нельзя читать биографии писателей после прочтения их полуавтобиографичных книг. Пусть бы оставалось хорошее впечатление почти идеальной семьи из книги. В реальности же – надо полагать, не от хорошей жизни и не от психологически здорового, радостного детства – попытка суицида и попытка убить жену. И после этих фактов "У нас дома в далекие времена" кажутся отчаянными потугами автора выдумать свое прошлое – такое, которого не доставало, такое, какое хотелось бы; и убедить себя и других, что на самом деле так и было.

А книга хорошая и очень уютная, и параллельно с сюжетом вспоминаются эпизоды из собственного детства. Ностальгия. У книжного Фаллады была прямо-таки образцово-показательная семья, в лучшем и совершенно не саркастичном смысле слова. Строгий, но справедливый отец, добрая, всегда готовая выслушать и защитить, мама, брат и сестры, размолвки с которыми были неизбежны, но эти ссоры вовсе не были злыми и в итоге еще больше сближали, а не разъединяли.

Странно и совсем из другой эпохи, но есть ассоциация со «Щелкунчиком» Гофмана. Такая же атмосфера, теплая, дружеская, с чувством уверенности и защищенности; это словно образ семьи, собравшейся нарядить рождественскую елку, где и взрослые и дети томятся в радостном предвкушении и беззлобно подшучивают друг над другом, но атмосфера сохраняется на протяжении всей книги, а не только в предпраздничные эпизоды.

Прекрасная книга о старых добрых временах, когда взрослые и помыслить не могли о мировых войнах, а дети хотели остаться детьми и не стремились как можно скорее повзрослеть.

@темы: книжное, занудство

---

Скляночка с сюрпризом от профессора

@темы: интересность

---

П. Гэллико - Снежный гусь

Душевно. Вроде всё те же вечные темы, но раскрыты они по-новому, ни на кого не похоже. При этом автору удается не показаться навязчивым и нравоучительным. Да и в целом Гэллико достаточно сдержан на эмоции, на мой взгляд. Это, с одной стороны, хорошо, потому что читатель вправе сам выбирать чувства, их накал, и проживать историю героев по-своему, но, с другой стороны, послевкусия немного не хватает.

Думаю, этот рассказ вряд ли перевернет чье-то сознание и изменит мировоззрение, но иногда стоит напомнить себе, что важно оставаться человеком, несмотря ни на что, важно быть верным самому себе; а внешняя красота не гарантирует красоты внутренней и наоборот.

@темы: книжное, занудство

---

+3

@темы: gifs, спасибо tumblr'у за это, интересность, красота

---

"Обещание чуда"

Ууу, дебилы!..
Самое страшное, что эти дебилы существовали и существуют в действительности, а фильм основан на реальных событиях.
Я с подозрением и недоверием отношусь к излишне религиозным людям. Впрочем, как и ко всем малоадекватным людям. Атеистичность тоже может быть излишней и неадекватной.
В этом фильме главные герои были как раз очень набожны. Настолько, что отказались от лекарств для своего сына, больного диабетом. Их убедили - а они хотели быть убежденными - что чудо возможно, и исцеление для их ребенка возможно. И они с радостью ухватились за эту мысль (черт возьми, это же так соблазнительно взять и передать ответственность за всё на Бога-дьявола-других людей, это же такая удобная мысль: На все воля божья, до ужаса удобная, меня всегда это бесило). Они пытались верить и верили в чудо до последнего, даже наблюдая как их ребенок корчится от боли и агонизирует. Они, сами того не понимая, согрешили: даже не своим бездействием, а своей гордыней, своей убежденностью в том, что именно их ребенок и их семья достойна этого чуда, а их сын воскреснет как воскрес Лазарь. Да с какой стати?! Еще и ребенка своего убедили: Я не буду принимать лекарства, это меня дьявол испытывает. - Правильно, сынок, мы гордимся тобой. Говорю же, дебилы.
Зла я с этого фильма и с того, что такие люди есть в реальности, а еще с того, что нельзя прийти и добавить им в голову мозгов.

@темы: киношное, занудство

---

Ж.-К. Гранже - Полет аистов

Я все это уже читала у того же Гранже. Пусть "Лес мертвецов" и "Багровые реки" были позже, но повторяться не есть хорошо. Те же опыты над людьми, сумасшедшие ученые да храбрые герои-одиночки, занимающиеся опасной самодеятельностью.

По качеству написанного понятно, что это одно из первых творений. Предложения иногда слишком простые, а иногда неуместно цветистые и пафосные. Сюжет завязан на странной смерти швейцарского орнитолога, которая порождает множество вопросов. Но с чего вдруг этими вопросами заинтересовался человек, никак не связанный ни с пресловутым орнитологом, ни с аистами, ни с медициной, - это тоже большой вопрос, на который нет ответа. То есть изначально человек – типичный «книжный червь», совершает нехарактерный для себя поступок, а потом успешно справляется со всеми препятствиями, не обладая для этого соответствующими качествами. Как-то странно.

Но Гранже есть Гранже даже в своей дебютной книге; и те шероховатости, которые есть в сюжете и в характерах персонажей, удачно сглажены динамичностью происходящего и «кровью-кишками», за которыми, собственно, к Гранже и ходят.

@темы: книжное, занудство

---

Давно не приносила к себе ничего с Джереми, а тут - финальный трейлер новых "Мстителей". Единственное, что сначала увидела эту подборку, а потом трейлер, и с первого раза показалось, что некоторые кадры из "Охотников на ведьм", особенно зимние.

@темы: gifs, Jeremy Renner, мужчины красивые, спасибо tumblr'у за это

---

Милахи)

@темы: фото, зверье, но не мое, милота

---

Дж. Уинтерсон - Хозяйство света

«Хозяйство света» дьявольски похоже на Море-океан Барикко: та же близость моря; та же неуловимая стихия; та же обрывочность образов, мыслей, эпизодов из жизни, которые в конце образуют цельную картину; тот же магический реализм и игры со словами. Но – у итальянского автора это было искренне от первого до последнего слова, здесь же – нет-нет да и промелькнет мысль (как всегда в самый неподходящий момент) о некой нарочитости написанного.

В «Хозяйстве света» тесно переплелись судьбы героев, живущих в разное время, не связанных родственными узами, интересами. Но их объединяет маяк, стремление к свету, которое есть у каждого, но не каждый до этого света добирается, не каждый может найти свет в себе и других, не каждый в итоге преодолевает все трудности и соблазны, которые выпадают на его долю.

Хаотичность повествования здесь нисколько не мешает восприятию, скорее делает его более очаровательным и воздушным. Мы видим определенные эпизоды из жизни героев, поворотные моменты и мелочи повседневной жизни, возможность выбора и его последствия. Людей, нашедших свое место и обустроивших свой мир, и Мрака, который побоялся рискнуть, побоялся впустить в свою жизнь что-то большее, что-то прекрасное, несмотря на то, что жизнь давала ему шанс.

@темы: книжное, занудство

---

С. Дилэни - Вавилон-17

Как ни парадоксально, в книге о неизвестном неземном языке, мне не хватило собственно хорошего языка. Или хорошего перевода, who knows. Надоедно спотыкаться едва ли не в каждом предложении. Хотя если автор задавался целью передать косность и несовершенство земного языка в противовес языку «Вавилон-17», ему удалось.

«Вавилон-17» (язык) - образец сконцентрированного знания, когда одно слово вмещает в себя множество нюансов и информации. Это как в популярных статьях, где собраны иностранные слова, которым нет аналогов в нашем языке. И ты думаешь: «А как не хватает такого понятия в нашей речи» (лично мне не хватает финского Myötähäpeä – когда кто-то сделал что-то дурацкое, а стыдно за это почему-то вам). Только в Вавилоне-17 это не отдельные слова, а весь язык.

«Вавилон-17» (книга) производит неоднозначное впечатление. Есть эпизоды, когда реально интересно, что же будет дальше и как герои во главе с Ридрой Вонг с этим справятся, но большей частью это просто спокойное чтение, без серьезного напряжения и переживания за героев. Персонажи в принципе были не слишком раскрыты, чтобы за них можно было переживать.

@темы: книжное, занудство

---

Приветственное

 Jayn2, добро пожаловать!
Проходите, располагайтесь.
Ко мне на "ты".
Может, расскажете, что привело?

@темы: gifs, спасибо tumblr'у за это, ПЧ

---

Я снова увидела это фото. Мне кажется, я его уже постила, но такую красоту не грех и повторить.)

@темы: фото, мужчины красивые, Andrew Scott, спасибо tumblr'у за это, эндрюскоттомания